乾杯って何のためにあるんや？グラスを合わせる意味を考えてみた

飲み会の冒頭、僕らは当たり前のようにグラスを合わせる。考えてみたら不思議な儀式だ。飲むだけなら、各自勝手に飲み始めればいい。

飲み会が人生の中心にある僕が、数え切れない乾杯を経て気づいた「乾杯の正体」について考察する。読み終わる頃には、明日の乾杯がちょっと違って見えるはずだ。

乾杯の瞬間にだけ起きること

まず観察から。乾杯の瞬間、テーブルでは特殊なことが起きている。全員が同じ動作をして、全員の声が揃い、そして全員の視線が交差する。

よく考えると、飲み会でこれが起きるのはこの瞬間だけだ。会話は基本的に隣近所で分かれるし、食べるタイミングも人それぞれ。全員が同期するのは、最初の乾杯と、締めの挨拶くらいである。

つまり乾杯は、その場にいる全員が「全員」として振る舞う唯一の瞬間と言っていい。

もう一つ、幹事をよくやる僕が昔から気になっていた現象がある。遅れて来た人が席に着いたとき、必ず誰かが言うのだ。「じゃあ改めて、乾杯!」

冷静に考えると変である。会はもう始まっているし、遅れてきた本人も別に乾杯を要求していない。なのに、やり直す。しかも全員、疑問も持たずにグラスを掲げる。

最初は無駄な儀式やと思っていた。でもある日、遅れてきた側として「改めて乾杯」をしてもらって分かった。あれをしてもらった瞬間、「参加できた」という感覚がはっきり生まれるのだ。

ここから僕の仮説。乾杯とは、その場への「入場ゲート」である。

グラスを合わせることで、バラバラに集まってきた個人が「この宴の参加者」に切り替わる。だから途中参加者にはやり直しが必要になる。ゲートを通っていない人がいると、場が完成しないからだ。

そう考えると、乾杯の発声で「今日は◯◯の歓迎会ということで」と場の目的を言うのも理にかなっている。ゲートをくぐる全員に「ここは何の場か」を配っているわけだ。儀式というのは、だいたい機能から生まれている。街の道具の設計に理由があるのと同じで、この辺の観察は街のUI観察の記事と同じ遊びである。

この仮説の傍証に、一人飲みがある。僕は一人で晩酌するときも、たまに小さく「おつかれ」とグラスを掲げてしまう。

合わせる相手はいない。それでも乾杯っぽい所作をすると、「さあ飲むぞ」という区切りがつく。仕事モードの自分から、宴モードの自分への入場ゲートだ。

乾杯は対人の儀式である以前に、時間の切り替えスイッチなのかもしれない。だとすれば、リモート飲み会で画面越しにグラスを掲げるのも、ちゃんと機能していることになる。物理的にグラスが触れるかどうかは、実は本質やないのだ。

ここまで読んでくれた人に、一つ提案がある。次の乾杯のとき、グラスではなく相手の目を見てほしい。

乾杯で目を合わせるのは、ヨーロッパでは常識的なマナーとされている。実際にやってみると分かるが、目を合わせた乾杯は「参加者になった感」が段違いに強い。0.5秒視線が交わるだけで、その人と「同じ場にいる」実感が生まれる。

僕は幹事のとき、なるべく全員と目を合わせて乾杯するようにしている。入場ゲートの係員としては、一人ずつ顔を見て通したいからだ。

要点は3つ。

たかが乾杯、されど乾杯。毎日パーティを目指す身としては、この入場ゲートを一日一回はくぐって生きていきたい。